Liberdade, simplesmente

(ou a importância da liberdade de escolha)

Liberdade é poder escolher. Seja lá que for. Escolher apenas. Em paz com a nossa consciência. Sem nos sentirmos insultados, nem humilhados. Sem nos sentirmos obrigados. Forçados. Empurrados. Como eu me senti um dia.

Liberdade é viver no país que nos viu nascer, sem que nos chamem masoquistas por termos de sofrer um quotidiano feito de dificuldades. Viver numa democracia trasvestida de austeridade. E continuar a acreditar, sempre.

Liberdade é poder emigrar para um país que nos dê melhores condições de vida, sem que nos chamem ratos por abandonarmos o navio que está a afundar. Viver numa democracia onde não votamos. Mas em que acreditamos.

Já dizia Pessoa... “Baste a quem baste o que lhe basta/O bastante de lhe bastar!”

Liberdade é poder escolher ficar ou partir. Ou partir sabendo que podemos sempre voltar. É nisto que eu acredito.

Maninho

(onde se vislumbra uma história com um enredo surreal e se narra outra)

Somos quatro. Três raparigas mais velhas e um rapaz. Sendo que eu sou a sandwich do meio. Entre nós, temos três mães e dois pais. Avós, perdi-lhes a conta. Parece complicado? Se vos explicasse, iria ficar ainda mais complicado, acreditem. Isto só lá vai com um desenho. E o melhor é não o deitarem fora, porque pode sempre dar jeito para consultas posteriores. O meu amor já conheceu a família toda – e honra lhe seja feita, não fugiu a correr – mas, no outro dia, perguntou a medo quem eram os pais da minha irmã mais velha. Acrescentou muito depressa que sabia, só que estava um bocadinho baralhado. E eu percebi logo que, quase um ano e meio depois, o tipo não percebeu patavina.

Tudo isto para apresentar mais uma personagem importante desta nossa história: o Pedro. O meu irmão que fez ontem mais anos do que aqueles que eu consigo acreditar que ele tenha. O meu irmão que nasceu num Domingo de Páscoa, tinha eu oito anos. Nunca tinha visto um bebé tão bonito e foi paixão à primeira vista. Dizem-me que tive alguns ciúmes, mas sinceramente não me lembro. Lembro-me apenas de o amar com o primeiro amor incondicional que senti na vida. Até hoje.

Mal começou a andar, levava-o para todo o lado. Aos sábados de manhã, o meu pai dava-me dinheiro para irmos tomar o pequeno-almoço ao café para eles poderem ficar a dormir mais um bocado. O Pedro acordava com as galinhas. E nós lá íamos. Às vezes, quando eu tinha conseguido juntar várias mesadas, percorríamos a Estrada de Benfica os dois de mão dada para irmos comprar uns “Pinypon” a uma papelaria onde eram mais baratos. Ele andava quilómetros a pé e nunca se queixava. Tinha uma energia inesgotável. Estava sempre com fome. Lembro-me que a minha avó Clarisse aflita lhe suplicava que parasse de assaltar a dispensa porque ia acabar por ficar doente. A hora dos desenhos animados era sagrada. Tal como as aldeias de “Barriguitas” que eu construía na marquise e que ele adorava destruir quando eu estava na escola. Quando o Pedro fez seis anos, realizei um sonho antigo de o levar comigo para a colónia de férias. Passou quinze dias sem tomar banho, a seguir-me como uma sombra para todo o lado. Jurei para nunca mais. Mas quando fiz um ano de intercâmbio na Bélgica, foi dele que senti mais saudades.

Era um miúdo mimado e malcriado, mas eu adorava-o. Transformou-se num adolescente irritante e eu continuei a adorá-lo. Hoje é um adulto cheio de certezas e eu adoro-o cada vez mais. É um excelente irmão e um tio fantástico. Os miúdos têm uma paixão assolapada por ele. Finalmente, o Pedro vem viver para mais perto de nós e vou poder ir visitar mais vezes o meu maninho que se fez grande sem eu dar por isso. Há uns tempos, disse-me que se os rapazes passassem umas férias sozinhos com ele, vinham de lá bem-educados e a andar na linha. Eu larguei a rir, aliviada por perceber que afinal ele não cresceu assim tanto como isso…

A Marie

(para quem eu nunca me canso de fazer sobremesas)

O Diogo nunca teve muitos amigos. Nunca foi um miúdo popular. E sempre sofreu imenso com isso. Até virmos viver para a Bélgica e ele ter a coragem de assumir a sua verdadeira personalidade.

Agora, quando o vejo rodeado de amigos, fico de coração cheio. Passo horas a ver o mural dele no facebook. Rio-me com as fotos malucas que tira com os colegas na escola. Emociono-me quando leio as declarações públicas de amor que lhe fazem. Tantas. Tão bonitas. Vindas de raparigas e rapazes que souberam quebrar aquela velha couraça. Porque o meu filho grande é um miúdo invulgar e um bocadinho estranho. Tem conversas e gostos de gente grande. Mas faz um esforço enorme para se adaptar aos outros miúdos da sua idade. E a verdade é que os colegas parecem gostar mesmo do Diogo. Eu sei que isto pode parecer banal, mas a mim enche-me de alegria.

Há uma menina em especial que o adora. A Marie tem 16 anos e anda no 10º ano. Por coincidência vivem na mesma aldeia, mas conheceram-se na escola em Vielsalm. E nunca mais se largaram. Quando os ouço falar, vejo apenas dois amigos. Sem diferença de idades. Embora haja um mundo a separá-los.

A Marie é uma miúda faladora e curiosa, que não tem qualquer vergonha em mostrar as origens humildes. Faz imensas perguntas, desfaz-se em elogios e agradecimentos, com uma educação irrepreensível. Hoje explicou-me sem pudor que a mãe é empregada doméstica e o pai operário. Que a mãe tem imenso trabalho porque toda a gente gosta dela. E que ela tem muito orgulho neles. Lá em casa não comem coisas boas e estranhas como aqui, nem há sobremesas. Mas há sempre fruta. Nunca viajam, nem sequer pela Bélgica. Mas ela já lhes prometeu que vai levá-los a passear quando forem velhinhos. A mãe não a deixa ver o “Criminal Minds”, nem filmes policiais. Mas têm uma grande família que se reúne muitas vezes. Para cada aspecto menos positivo da sua vida, a Marie apresentou algo genuinamente bom com uma lucidez que me desarmou. Com uma honestidade rara. E um sorriso no olhar. Vê-se que é uma miúda feliz, de bem com a vida.

E eu, que admiro com espanto este meu novo filho desenvolto e popular, acho que ele não podia ter escolhido melhor amiga. E hei-de sempre fazer jantares elaborados e sobremesas deliciosas especialmente para a Marie. A miúda mais querida que eu já conheci.

Meu amor é marinheiro

(e eu gosto dele assim)

Há um poema de Manuel Alegre que parece ter sido feito por medida. Por encomenda. Cada vez que o leio, sinto um calafrio de reconhecimento. Naqueles versos está contida a essência do meu amor. A necessidade intrínseca de liberdade, o pavor cego das amarras, a urgência em viver sempre com um pé no mundo. E no entanto… e no entanto, uma forma de amor imensa. Honesta. Desinteressada. Altruísta. Um amor que se traduz numa presença intermitente, mas exclusiva. Inteira.

A verdade é que o meu amor é na prática aquilo que eu gostaria de ser na teoria e que, por circunstâncias da vida, não posso. Ainda não posso. Talvez por isso eu consiga compreender o que parece não ter compreensão possível. E leia mundos nos seus olhos. Aceito-o tal como é. Mais, creio que a minha admiração e amor advêm exactamente do facto de ele ser como é.

E agora que eu sinto que estou a perder o Norte, pedi-lhe que ficasse. Pela primeira vez, pedi-lhe que ficasse. Não para sempre que isso é muito tempo. Demasiado. Pedi-lhe que ficasse só um bocadinho. Algum tempo. Uns tempos. O suficiente para eu conseguir ultrapassar a tempestade e endireitar o meu barco. E ele disse simplesmente que sim. De imediato. Possamos nós ser um bom porto de abrigo até a intempérie passar.

 

Trova do Amor Lusíada

Meu amor é marinheiro
quando suas mãos me despem
é como se o vento abrisse
as janelas do meu corpo.

Quando seus dedos me tocam
é como se no meu sangue
nadassem todos os peixes
que nadam no mar salgado.

Meu amor é marinheiro.
Quando chega à minha beira
acende um cravo na boca
e canta desta maneira:

- Eu sou livre como as aves
e passo a vida a cantar
coração que nasceu livre
não se pode acorrentar.

Trago um navio nas veias
eu nasci para marinheiro
quem quiser pôr-me cadeias
há-de matar-me primeiro.

Meu amor é marinheiro
e mora no alto mar
seus braços são como o vento
ninguém os pode amarrar.

Quando chega à minha beira
todo o meu sangue é um rio
onde o meu amor aporta
seu coração - um navio.

Meu amor disse que eu tinha
uns olhos como gaivotas
e uma boca onde começa
o mar de todas as rotas.

Meu amor disse que eu tinha
na boca um gosto a saudade
e uns cabelos onde nascem
os ventos e a liberdade.

Meu amor falou-me assim:
Ó minha pátria morena
meu país de sal e trevo
meu cravo minha açucena

Vale mais ser livre um dia
lá nas ondas do mar bravo
do que viver toda a vida
pobre triste preso escravo.

Eu vivo lá longe longe
onde passam os navios
mas um dia hei-de voltar
às águas dos nossos rios.

Hei-de passar nas cidades
como o vento nas areias
e abrir as janelas
e abrir todas as candeias.

Hei-de passar a cantar
pelas ruas da cidade
erguendo na mão direita
a espada da liberdade.

Ó minha pátria morena
meu país de trevo e sal
sou marinheiro e não esqueço
que nasci em Portugal.

Assim falou meu amor
assim falou ele um dia
desde então eu vivo à espera
que volte como dizia.

Eu creio no meu amor
meu amor é marinheiro
quem quiser pôr-lhe cadeias
há-de matá-lo primeiro.

Sei que um dia ele virá
assim muito de repente
como se o mar e o vento
nascessem dentro da gente

Como se um navio entrasse
de repente na cidade
trazendo a voar nos mastros
bandeiras de liberdade.

Meu amor é marinheiro
e mora no alto mar
coração que nasceu livre
não se pode acorrentar.

in 30 anos de Poesia, Manuel Alegre.

Recado ao Guga

(porque diz que me tem andado a ler…)

Filhote,

Faz de conta que isto é uma carta. Uma espécie de carta moderna. Aberta ao mundo, mas só entre nós os dois. Mãe e filho grande. Mais longa do que os sms que costumo enviar. Mais íntima do que as conversas que normalmente temos.

Tenho saudades tuas. Muitas. Estás longe, mas pertinho de mim. Penso em ti todos os dias, várias vezes por dia. Trago-te aconchegado no meu coração. Às vezes, vejo alguma coisa que me faz pensar em ti e penso… “Não me posso esquecer de contar isto ao Guga.” E depois passa. Deixa lá, não deve ser nada importante.

O essencial já tu sabes. E eu também já to disse. Tu sabes quem sou, por isso não acredites em tudo o que te dizem. Sobretudo, não te chateies com coisas sem importância. Não te preocupes. Tu conheces-me. Sabes melhor do que ninguém a vida que levamos. O resto é conversa. Trata mas é de te divertir, que é para isso que as férias servem. Esquece o resto. Depois, quando voltares, nós falamos. Se quiseres. Se precisares. Depois, quando voltares, enroscamo-nos os dois no sofá e ficará tudo bem.

Gostei de saber que andavas a ler o meu blog. Quer dizer, primeiro achei um bocadinho estranho. Depois, passou. Aquilo que aqui está somos nós, as nossas histórias de todos os dias. A nossa vivência. Mas nós somos muito mais do que isto. Sempre que um assunto podia ser mais sensível, perguntei-te se podia escrever sobre isso. Mas do meu ponto de vista, claro. Nem sempre isento, nem sempre o mais correcto. Vai ser engraçado discutir contigo, saber qual a tua opinião. Eu gosto de ouvir a tua opinião. Emocionou-me ouvir-te dizer que eu escrevia muito bem. Isso quer dizer que já tens sensibilidade para ver a forma, não apenas o conteúdo. As palavras têm um certo poder, sabes?

Espero que gostes do que lês. Espero que consigas ver o quanto és importante para mim. O quanto eu te amo. O orgulho que sinto em ser tua mãe. O quanto me questiono todos os dias. O meu papel não é fácil. Mas sei que o teu também não é. Tenho aprendido muito contigo à medida que cresces. E tenho crescido contigo. Tu és um miúdo fora de série. É um privilégio ser tua mãe.

 

Beijinhos,

Mãe.

As madalenas de Proust

(onde se mostra como se passa da raiva à saudade num ápice)

Sempre que os meus rapazes vão de férias para Portugal aproveito para fazer uma limpeza a sério nos domínios deles. Antes de partirem, peço o favor de deixarem o quarto arrumado. Um favor simples, parece-me. Relativamente rápido. Um favorzinho, vá.

Normalmente, eles fingem que arrumam qualquer coisa. E depois eu finjo que não vejo a desarrumação reinante. É uma espécie de acordo tácito que temos. Mas, desta vez, admito que ia tendo um ataque quando lá entrei e me deparei com um cenário de guerra…

Pacotes vazios de leite com chocolate nos sítios mais insuspeitos. Dezenas de lenços de papel ranhosos amarrotados. Pautas de músicas que nunca os ouvi tocar. O arsenal de armamento de defesa dos Playmobil rodeado que Chocapics debaixo da cama do Vasco. Meias desirmanadas que andavam há meses desaparecidas. Embalagens amarfanhadas de doces e pastilhas que não faço ideia onde vão desencantar. Phones com os fios descarnados. Listas de palavras para decorar em Latim. Espadas e raquetes de ténis. DVDs da série 1, 3 e 4 do “Criminal Minds” fora das caixas. Milhares de minúsculas peças de Lego. Ah… e carregadores. Certamente mais carregadores do que aparelhos electrónicos a carregar. Substâncias estranhas derretidas, que suspeito terem sido rebuçados numa outra encarnação.

À medida que vou metendo isto tudo indiscriminadamente dentro de um saco de plástico preto, sinto uma raiva medonha crescer dentro de mim. Amaldiçoo o facto de estarem a salvo a muitos milhares de quilómetros. Apanho as almofadas atiradas cada uma para seu canto… E não resisto a cheirá-las na esperança de reencontrar o odor suave dos meus filhos. A raiva dissolve-se em saudade.

Acabo sempre estas minhas incursões ao quarto deles a tirar os DVDs do saco do lixo e a guardá-los nas caixas. A reunir uma a uma as infernais peças de Lego. A alisar as pautas de música. A enrolar os fios dos carregadores. Aos poucos, tudo volta aos seus devidos lugares.

Sou um coração mole, é o que é! Estranho poder este, o das madalenas de Proust.

 

Bondade

(a que decididamente não estou habituada)

 

Quando fui à entrevista para este emprego, avisei logo que lamentavelmente já tinha passagens de avião compradas para passar as férias do Carnaval em Portugal. Combinámos que eu compensaria essa semana fazendo horas extraordinárias.

E assim foi… um colóquio interessantíssimo, uma formação secante sobre o programa informático para editar o jornal e uma tradução de um artigo sobre o qual não percebi patavina sobre fármacos e ratos com trissomia, e tinha compensado as minhas férias.

No final do mês, mandei um email à contabilista a pedir-lhe para confirmar se estava mesmo tudo em ordem.

Dias depois, ia morrendo de susto quando vi o meu saldo bancário.

Mandei um novo email à contabilista, um bocadinho a medo, a perguntar se ela não teria descontado a minha semana de férias por engano. Ligou-me logo a desculpar-se. Explicou que se tinha esquecido porque eu não apontei nada na folha de ponto, como é habitual. No meio de quase uma centena de pessoas, passou-lhe. Pronto, dúvida esclarecida. Desculpei-me e perguntei se seria possível pagarem-me essa semana no mês seguinte. Que não, que estava fora de questão. Que sabiam que eu estava sozinha na Bélgica com duas crianças, sem receber pensão de alimentos. Que ia fazer uma transferência de imediato. E que me podia adiantar mais dinheiro, se eu estivesse a precisar.

Fiquei comovida, a sério. Acho que ao longo dos anos nos habituámos a ser tão maltratados pela entidade patronal que, quando nos tratam como se fossemos família, só nos apetece chorar.

Coração pequenino

(porque é melhor não subestimar os medos de uma mãe)

Nas férias escolares, os meus filhos apanham o avião para irem ter com o pai a Portugal. E eu despeço-me sempre deles com o coração apertado. Pequenino. Por mais que o tempo passe, não me consigo habituar.

Sinto um nó na garganta quando os vejo partir, assim, sozinhos. Mala numa mão e cartão de embarque na outra, como gente grande. O Vasco vai sempre acompanhado por uma hospedeira de bordo, mas não é por isso que fico mais descansada. Principalmente desde que o mandaram ir sozinho à casa de banho, no caótico aeroporto de Madrid, quando ele tinha apenas 5 anos. Não esquecer que a coisa pequena é um artista da fuga. Um segundo de distracção e ele desaparece como que por magia. Tenho medo que um dia me liguem a dizer que foi parar a Timbuktu por engano.

Em relação ao Diogo as coisas também não são simples. Se dependesse de mim, ele ainda viajava acompanhado. Sem dúvida que é um miúdo desenrascado, maduro para a idade. Mas eu bem vi o olhar de medo no último voo para Lisboa, quando uma tempestade se abateu sobre nós durante quase duas horas e o avião falhou a aterragem. É precisamente nesses momentos que os 12 anos reais vêm ao de cima. Já para não falar do facto de depender sempre da boa vontade da tripulação para o levarem a reboque do irmão. Quando voltaram das últimas férias grandes, o funcionário do aeroporto de Bruxelas que os foi buscar ao avião recusou-se a assumir a responsabilidade de transportar no autocarro um miúdo que não estava incluído no grupo. Todos os outros passageiros já tinham partido e os miúdos acompanhados continuavam sem poder sair, enquanto a tripulação da Ibéria discutia com o belga cioso das suas responsabilidades. Achei que ia assistir a um motim de pais à medida que o tempo passava e os miúdos não apareciam. Claro que, quando finalmente apareceu, o dito funcionário se apressou a explicar-lhes que eu era a culpada do atraso. E da fome no terceiro mundo. Da destruição da camada de ozono. Da crise económica mundial.

 

Apesar de tudo, despeço-me deles com um falso sorriso de orelha a orelha. E um descontraído: “Se se lembrarem, liguem à mãe quando chegarem”. Fico a vê-los desaparecer no corredor acenando alegremente. E, depois, fixo o olhar no avião até o perder na imensidão do céu. A sensação de mal-estar aumenta. Saio sempre do aeroporto com o coração pequenino. Custa-me vir embora sozinha. Parece que me falta algo. O problema é que esse algo que me falta está entregue nas mãos estranhos.

Vielsalm

(onde se apresenta o nosso novo “fim do mundo”)

Vamos mudar 20 km para Nordeste. Continuamos nas Ardenas, na província do Luxemburgo. Passamos de uma aldeia para uma vilazinha pitoresca, Vielsalm. Trata-se de uma vila rural com cerca de 7500 habitantes. A população é bastante jovem: 0-17 anos – 22,32%, 18-64 anos – 60,81%, + 65 anos – 16,87%... o que explica a existência de tantas escolas. Nunca vi tanta escola por metro quadrado. Não há é muitos emigrantes. Talvez connosco chegue aos 4%.

Vielsalm tem uma biblioteca e um centro cultural. Imensas lojas e supermercados. Uma infraestrutura turística, com um parque de diversões. Vestígios celtas e medievais. Actividades desportivas. Uma enorme zona de lazer e passeio, junto ao rio. Uma piscina municipal. Cafés. Um mercado quinzenal. Uma vida comunitária bem estabelecida, com diversas lojas em segunda mão e uma mercearia social geridas por voluntários.

Pronto, só lhe falta um cinema. Mas, para quem vem de Malempré, parece uma metrópole!

Ficamos sensivelmente a 15 km do Luxemburgo, 25 km da Alemanha, 70 km da Holanda e 105 km de França. Giro, não é? Agora é que vamos andar sempre na rambóia!

 

 

 

Habemus casa

(e estamos tão felizes!!!)

Não a encontrei na Net, nem numa agência ou num jornal. Encontrei-a por acaso, quando andava a passear com uma amiga em Vielsalm, num dos primeiros fins-de-semana de sol que anunciavam a Primavera. Com os miúdos a correrem à nossa frente. E, de repente, uma fachada amarela que me sorria, com um número de telefone.

Na verdade, foi a primeira casa que visitei. Éramos cem cães a um osso e fiquei em lista de espera. Pronto… éramos só dez, mas mesmo assim éramos demasiados. Ficar em lista de espera, quer literalmente dizer que o proprietário vai ficar à espera que apareça alguém melhor. Aparecer alguém melhor do que uma mulher com um part-time, sozinha com dois rapazes e um cão, não é difícil. Até porque o senhor avisou logo que não aceitava animais. Claro que D. Fuas é um cão já muito velhinho (de 4 anos), do tamanho de um gato (gigante), que quase não ladra (excepto a estranhos, homens cinquentões, gatos e coelhos). Um animal muito asseado (só faz chichi no chão quando lhe ralhamos). Um cão modelo, portanto. Coisa de somenos importância.

Foi uma visita um bocadinho estranha. O proprietário explicou que o apartamento ainda era habitado. Por um homem solteiro. Um jovem. Que não estava em casa e que obviamente não a tinha arrumado. Obviamente. Portanto, a visita foi feita por entre meias espalhadas pelo chão, garrafas vazias de cerveja e canecas sujas. O quarto parecia que tinha sido palco de noitadas animadas. A cozinha cheia de loiça empilhada com restos de comida. Na sala, havia roupa a secar um pouco por todo o lado. As paredes precisavam de uma boa pintura. O pequeno pátio repleto de vasos de flores mortas.

Mas a casa tinha potencial. O preço era bom. Tinha garagem e quintal. E dois quartos. Eu podia continuar a dormir na sala, mas os miúdos iam finalmente ter um quarto para cada um deles. E eu ia ter paz. Por isso, fiquei toda contente quando, no final da entrevista, o proprietário disse que me punha nos primeiros lugares da lista. Tinha de esperar pelo final do mês para saber a decisão final.

Na segunda-feira, quando fui buscar o Diogo à escola, vi o proprietário a fazer uns arranjos à porta de casa. Decidi parar para perguntar se já tinha uma resposta. Tinha, sim, senhora. Tinha escolhido um casalinho jovem. Mas tinha uma boa notícia para mim. O apartamento do lado também ia vagar. E era maior. Ele já tinha começado a isolar parte do sótão para fazer mais um quarto para nós. Se prometêssemos cuidar do jardim enorme, também podíamos ficar com aquela parte do terreno. Que o pátio era capaz de ser pequeno para o nosso cão. Mas que ele mantinha o mesmo preço do apartamento mais pequeno ao lado.

Só não me atasquei ao homem por vergonha. O Diogo, que entretanto veio ter connosco, estava louco de alegria. A casa fica tão perto da escola, que ele pode sair ao primeiro toque e chegar antes do segundo.

Apesar de já estarmos atrasados para o solfejo, aproveitámos para visitar o apartamento. Também ainda está habitado. Só que por um casal mais velho. Foi engraçado descobrir uma casa igual à primeira, mas tão diferente. Tudo limpo, tudo arrumado. Parecia muito maior. Enorme. Mais luminosa. As paredes têm umas cores algo garridas, mas a pintura está impecável. Uma casa pronta a habitar. Linda de morrer. Quatro andares só para nós. Um quintal a perder de vista. Um quarto no sótão que o proprietário está gentilmente a arranjar e que o Diogo escolheu de imediato. E outro quartinho ao lado, que mais tarde posso arranjar para as visitas.

Nós parecíamos uns parvinhos. Incrédulos. A rir. Devo ter agradecido umas mil vezes ao proprietário por nos ter escolhido. Espero que os próximos dois meses passem a voar. Para nós podermos dar mais um passo em frente nesta nossa reconstrução de vida.

Dia das mentiras do emigrante

(e uma nova versão do poisson d’avril)

Quando o Diogo chegou esta tarde da escola, diz muito depressa o Vasco: “Mano, a Xbox partiu-se!”. O outro nem teve resposta, coitado. Arregalou muito os olhos e grunhiu: “Hein?!”. A coisa pequena largou a rir à gargalhada e gritou: “Peixe de Avril!”. Quer-me parecer que este meu filho ainda vai acabar como tradutor esquizofrénico...

Limpezas da Primavera

(onde se faz jus ao provérbio da minha avó:

“A ajuda do menino é pouca, mas quem não aproveita é louca”)

 

O site de educação Montessori apresentou há uns tempos uma lista de tarefas domésticas que as crianças podiam desempenhar consoante a idade, que suscitou celeuma nas redes sociais.

Apesar de defender a partilha equitativa das tarefas domésticas por todos os membros da família – homens ou mulheres, adultos ou crianças – acho aquela lista um bocado exagerada. Nunca me passaria pela cabeça pedir a um bebé de 2 anos para carregar lenha ou a uma criança de 4 anos para desinfectar os puxadores das portas. Tal como nunca deixaria um filho de 8 anos trocar uma lâmpada ou um de 12 fazer pão. Sou a favor da ajuda infantil, não da exploração infantil. E há questões mínimas de segurança que têm de ser acauteladas.

Posto isto, aqui em casa todos trabalham na medida das suas possibilidades. Recuso-me a criar filhos preguiçosos e malcriados, que pensam que tudo lhes é devido por uma espécie de escrava a quem chamam mãe. Se a ideia é fazê-los ganharem asas para voar, é suposto saberem tratar de si mesmos e de uma casa no dia em que decidirem deixar o ninho.

Cada um tem as suas tarefas diárias adaptadas à idade, que deve realizar o melhor que puder. Mais importante do que a perfeição é tentar fazer. Eu depois passo discretamente por trás e dou um jeito, mas são os rapazes que arrumam e limpam o quarto. Fazem as camas e dobram os pijamas. Vêem se não há brinquedos, nem roupa suja espalhada. Põem e levantam a mesa. E tratam de todos os animais, com excepção do passeio matinal e nocturno do D. Fuas.

Depois há aquelas tarefas que os rapazes até gostavam de fazer e que eu ainda não deixo… O Vasco adorava passear o cão sozinho, só que não tem força suficiente e arriscava-se a ir parar à aldeia mais próxima. Às vezes também pede para lavar a loiça, mas a destreza manual não é o seu forte e eu tenho muito amor aos meus pratos. Quanto ao Diogo, a grande luta são as suas incursões na minha cozinha. O sonho do meu filho crescido é ser promovido a cozinheiro oficial do reino, mas eu não acho lá muita piada às invenções culinárias e à pilha de loiça que depois tenho de lavar. Claro que há soluções de compromisso: o Vasco pode lavar os copos de plástico e o Diogo preparar os almoços para levar para a escola a contento.

Este fim-de-semana finalmente esteve bom tempo e aproveitámos para fazer as "limpezas da Primavera". Os longos meses de obras, que mergulharam a aldeia numa espécie de estaleiro gigantesco, deixaram a casa num estado lamentável que exigia medidas drásticas. Vestimos roupa velha, metemos a música a bombar e lançámos mãos à obra. No Sábado, os rapazes limparam o quarto deles e as gaiolas da bicharada pequena. Eu terminei de restaurar um móvel velho. No Domingo, tratámos do andar de baixo. O Diogo, que já está bem maior do que eu, atacou as janelas todas, por dentro e por fora. O Vasco limpou as cadeiras e os móveis pequenos. Eu dediquei-me às paredes e chão. Passámos umas boas horas nisto. Pelo meio, houve tempo para as aulas de equitação, um passeio e uma visita a um antiquário. Tínhamos previsto terminar o fim-de-semana das limpezas na esplanada do gîte aqui em frente, a comer um belo gelado caseiro… mas a patroa decidiu ir passear e fechou sem dar cavaco a ninguém. A recompensa prometida ficou adiada, mas não esquecida, afinal há que motivar a mão-de-obra juvenil.