Rectas

(onde se percebe a importância das palavras)

Quando entrei para a universidade, ia morrendo ao ver a quantidade de cadeiras de linguística com que teria de alombar nos quatro anos seguintes. Teria de bom agrado dispensado a parte das “línguas”, ficando apenas com a parte das “literaturas modernas”. Essa era a minha praia. Do alto dos meus 18 anos, não percebia por que diabo tinha de continuar a estudar coisas que detestava, quando tinha finalmente chegado o momento em que podia escolher o que queria. É preciso que se diga que sempre detestei a escola e fui uma aluna bastante medíocre. Até entrar para a universidade onde, pela primeira vez, senti o prazer de aprender. O prazer de reflectir sobre o que tinha aprendido. O prazer de mostrar o que tinha aprendido. Excepto na parte das línguas, bem entendido. Vá… e o Latim, que arrastei a duras penas. Para compensar escolhi sempre cadeiras opcionais relacionadas com a literatura e as artes, outra grande paixão: Literatura Comparada, Literatura e Artes Plásticas, Literatura e Cinema…

Quando entrei para o mestrado de Literatura Comparada, fiquei chocada quando percebi que as línguas não me tinham abandonado por completo. Que mal teria eu feito para merecer aquilo? Desta vez, o suplício era mais subtil. Dois anos de seminários de Tradução, que aguentei estoicamente. Quer dizer, o estoicismo deu-me para o regabofe e caricaturas satíricas rabiscadas nos cadernos. Quando digo que me tornei adulta com o nascimento do meu filho Diogo não estou a mentir. No final do mestrado, fiz um seminário de Leituras Orientadas com uma professora que me obrigou a ler uma série de livros sobre a linguagem. Linguagem e autismo, mais concretamente. A minha tese era sobre literatura infantil. Nem sequer fiquei admirada. Nessa altura, já eu estava convencida de que a linguística era uma espécie de “mau karma” que me iria assombrar até ao final da minha existência.

Sempre pensei que a vida era muito irónica. Repleta de curvas tortuosas. Por mais que me afaste, volto sempre ao ponto de partida. À tradução. E só assim sou completamente feliz. No meio das palavras.

 

No outro dia, o Diogo pediu-me uma fotografia antiga para um trabalho da escola. Pouco esperançosa, fui vasculhar a única caixa com estranhos pertences que trouxe comigo. Ainda hoje não consigo perceber as razões desta minha escolha eclética e completamente aleatória. Mas encontrei uma fotografia de uma miúda novinha com um bebé risonho ao colo. Diz que somos nós. Encontrei também uma caixa com disquetes antigas. Todos os trabalhos que fiz na faculdade. E a minha tese. Por curiosidade, li os títulos desbotados das disquetes. Percebi que todos os trabalhos que fiz nos quase oito anos que passei na Faculdade de Letras estão, de uma maneira ou de outra, relacionados com a linguagem. Inclusivamente os trabalhos que fiz nas cadeiras de literaturas ou culturas. Não é estranho? Afinal a vida já não parece ser feita de curvas, mas antes de uma longa recta que eu nunca tinha conseguido vislumbrar.

Dias depois, li uma entrevista do Rentes de Carvalho no Observador (13/03/16). E fiquei a pensar:

“A maioria das pessoas vive com um vocabulário tão limitado. Mesmo que elas queiram ir mais fundo não têm palavras para pensar e então não podem sair da superfície. Vivem de slogans. Isso é trágico. Porque depois resta-nos imitar, querer imitar os outros. Achamos que eles vivem noutro mundo. Mas não. Aquilo que separa as pessoas é o facto de umas terem palavras e outras não as terem.”