E agora, Amigo Imaginário?

(onde se faz o balanço dos últimos três anos, 

por ocasião do aniversário deste vosso amigo)

Sou um bocado despistada com datas, mas na semana passada o Amigo Imaginário fez três anos. Já tanta gente passou por aqui. Já gente de tanto mundo passou por aqui. Não cesso de me espantar.

Aquela outra Rita que começou a narrar a sua aventura, em 2013, mudou muito. Compreendo que este blog possa ter tido o seu interesse, no início. Não é todos os dias que uma mãe ruma a Norte com os dois filhos pequenos. Sem família, sem casa, sem emprego, sem dinheiro. Não posso dizer que não tivesse perspectivas. Aliás, a única coisa que eu tinha, nessa altura, era mesmo a certeza inabalável de que o caminho – fosse ele qual fosse – seria sempre para a frente. Um bocadinho como aquela táctica de guerra que põe os soldados a lutar entre o inimigo e o precipício. Voltar para trás deixa de ser uma hipótese viável. A única solução é desbravar terreno, passo a passo. O melhor ainda havia de estar para vir.

Não me enganei. Cada passo que dei foi sempre para melhor. Alguns foram verdadeiros saltos de fé. A relação com o meu amor, por exemplo. Outros foram muito bem pensados. A saída de Malempré, nomeadamente. Depois, houve o factor sorte. O meu trabalho, sem qualquer sombra de dúvida. Não esquecendo todos os passos que exigiram uma luta extenuante. A batalha judicial pela guarda do meu filho mais velho. Houve muitos passos aventureiros. As nossas inúmeras viagens. Outros houve que resultaram de tropeções. A compra dos meus dois carros foi, indubitavelmente, um passo atrás e dois à frente. Contudo, na grande maioria das vezes, os passos foram sendo dados calmamente. Um pé depois do outro. Sem pensar muito nisso. Porque tinha de ser. Porque era a sequência lógica das coisas. Voltar à tradução e legendagem. Mudar a nossa forma de estar na vida.

Por último, houve um passo de gigante. Provavelmente, o passo mais importante. Houve a minha reconstrução interior, que se foi fazendo devagarinho. Na sombra. Nestes três anos que passaram, aprendi a perdoar a mim mesma. Fiz as pazes com o meu passado. Consegui aceitar que entrei numa espiral auto-destrutiva que me fez perder 18 anos da minha vida. Metade da idade que tinha, quando embarquei nesta aventura. Podia ter sido alguém completamente diferente daquilo que sou. Nunca conseguirei dizer “o que não nos mata, torna-nos mais fortes”. Nunca conseguirei dizer que aqueles anos todos valeram a pena, porque me deram o Diogo e o Vasco. Lamento, essa não é a minha lógica de raciocínio. Mas hoje percebo que as coisas aconteceram exactamente quando tinham de acontecer. Nem antes, nem depois. E que aquele resquício de Rita teve força suficiente para agarrar essa oportunidade. Lutei por mim e, principalmente, pelos meus filhos. O mais engraçado é que alcançámos algo que ultrapassa o que algum dia sonhei. Juntamente com o meu amor, construí a vida que sempre desejei. Uma família nem muito perfeita, nem muito normal. Um nadinha fora do comum. Com um toque de loucura. A tribo. E estou exactamente onde queria estar, antes de me ter perdido e desviado da rota inicialmente traçada. OK… apesar disso, também nunca me ouvirão dizer que “deus escreve direito por linhas tortas”. Mas é só porque não acredito em deus.

Acho que o Amigo Imaginário foi um companheiro fiel de todos esses passos que nos trouxeram até hoje. Não foi por acaso que falei de despojamento, num dos últimos posts. Porque me parece que esse é o caminho. Não quero parecer mística, nem esotérica. Conheço poucas pessoas tão terra-a-terra como eu. Mas quando chegamos onde queríamos chegar, só nos resta despirmo-nos de artifícios para chegarmos ao âmago das coisas. Para nos sentirmos mais libertos. Em paz. Sou feliz a viver neste país. Tenho a sorte de estar exactamente onde queria estar. Não tenho saudades, nem vontade nenhuma de regressar a Portugal. Estranhamente, sinto-me mais próxima da família agora. Aprendi a gerir a distância. E são raros os meses em que não temos visitas. Adoro o meu trabalho. Os meus vários trabalhos, que posso gerir a meu bel-prazer. Nunca há um momento de monotonia. Estou sempre a aprender. Sou grata por ser útil aos outros. E por ganhar o suficiente para o que precisamos. É muito bom ter conseguido alcançar um equilíbrio entre o dinheiro e o tempo. Hoje, tenho mais tempo. Sinto uma alegria imensa quando chego a casa, todas as tardes. Porque sei que à minha espera estão os três homens da minha vida. Mais o cão. Com os quais transformei esta casa que adoro num lar. La petite débrouillardise. Gosto de me sentar no sofá a olhar em volta. Sinto-me profundamente grata por tudo o que temos construído. O nosso ambiente está feito à nossa imagem. Depurado. Organizado. Simples. Confortável.

Este blog fez parte do meu processo de transformação. Foi literalmente um amigo imaginário, que substituiu todos os outros que ficaram para trás. É o meu móvel virtual, onde fui arrumando pensamentos em caixas e caixinhas. Onde fui organizando o passado, sempre que senti necessidade. Nunca pensei que fosse tão benéfico. Em muitos momentos, a escrita foi salvadora. Mas não pensem que foi simples. Quem me queria ver cair, há três anos atrás, continua a seguir-me na esperança de um dia ter material para me destruir. Por isso, lê avidamente as minhas palavras, espia a minha cabeça, espreita a minha vida. Era muito fácil cair na tentação de fazer deste blog um panfleto. Uma espécie de blog engagé. Narrar apenas os bons momentos. Fotografar somente os sorrisos. Ou, pelo contrário, entrar numa relação completamente doentia de troca de galhardetes virtual. Eu sei que houve quem o desejasse ardentemente. Enquanto decorria o longo processo pela guarda do Diogo também eu espiei o outro lado – ou melhor, espiou uma querida amiga que filtrava apenas o essencial – para tentar encontrar algo que provasse que a alienadora parental não era eu. E encontrei, efectivamente. Mas tive a sorte de ter uma advogada que me aconselhou a nunca usar o ataque como modo de defesa. Não por uma questão de ética, lamento dizê-lo. A advocacia tem muito pouco de nobre. Pura e simplesmente porque a juíza que iria julgar o caso detestava que os progenitores dissessem mal um do outro. Foi um conselho de ouro que tive a inteligência de aceitar, embora me tivesse custado. Ganhámos. Pouco depois, deixei de seguir quem destilava maldade com quem respira. Porque já não tinha qualquer utilidade (interesse nunca teve). Para terem uma ideia, na altura em que descobri que tinha o vírus do papiloma humano a criatura disse no seu Facebook que eu era tão ruim que até as minhas entranhas apodreciam. Mas quando bloquei o acesso do Diogo a este tipo de mesquinhez fui acusada de… Já adivinharam, não é? Fui obviamente acusada de alienação parental. Enfim… Sinto orgulho por apenas ter usado este blog uma única vez para dar um recado à minha stalker. O meu limite é o ataque directo aos meus filhos (ainda que disfarçado de bondadezinha), que não têm nada que pagar pelas acções da mãe. Tenho os meus princípios de vida muito rígidos que me recuso a ultrapassar, mas estou longe de ser um monge budista.

Quanto ao resto… sinceramente, que se lixe. Há muito tempo que decidi que não podia deixar que o medo regesse a minha existência. Porque, no fim de contas, o medo é mesmo a única arma que o outro lado tem para nos tentar destruir. O que, bem vistas as coisas, torna isto tudo muito mais simples. A única maneira que conheço de responder ao medo é dar o peito às balas. Ameaçam-me de morte? Nunca me coibi de dizer que o meu amor tinha voltado a Itália e que eu passeava o cão sozinha a altas horas da noite numa Malempré isolada e adormecida. Abrem-me um processo por maus tratos ao Diogo? Não tive pejo em contar que dei duas palmadas no rabo do Vasco quando dei por ele completamente ensopado e roxo a brincar na neve. Acusam-me de levar uma vida miserável? Confesso que fiquei sem as aulas de Espanhol e que, às vezes, o fim do mês chega mais cedo. Agradeço publicamente toda a ajuda que recebi da família. Mostro com orgulho as coisas que compro em segunda mão. Anunciam que destruí por completo a minha relação com o meu filho mais velho? Não tive complexos em admitir que passámos por momentos muito complicados. Insinuam que ando a tentar enganar o Estado belga? Espalho aos quatro-ventos a alegria que sinto por ter voltado à minha profissão de tradutoira-legendadeira. Acusam-me de manter uma relação completamente doentia de dependência profunda com os rapazes? Nunca tive problemas em narrar os nossos dias mãe-filho, em mostrar fotografias da tribo, em admitir que as primeiras separações me deixaram um vazio imenso. Provam-me por A mais B que sou inconstante? Eu advogo o direito à inconstância, à mudança, à transformação. Continuam, ano após ano, a dizer que sou má mãe? Que sou alienadora? Que estou a destruir a vida dos meus filhos? Que fiz deles crianças medrosas, infelizes, pouco saudáveis? Eu repito que o tempo – só o tempo – conseguirá provar quem tem razão. Por enquanto, estes miúdos vendem saúde, felicidade e inteligência. Mas é uma inteligência boa… feita de empatia, curiosidade, motivação, esperteza para ver mais longe, capacidade de trabalho, desenrascanço, questionamento constante. Infelizmente para quem odeia este país e não se priva de dizer constantemente mal dele, o Diogo e o Vasco emigraram a tempo que adoptar o belgicismo mais delicioso: a capacidade de autodérision. A maior força da tribo, contra tudo e contra todos, é a faculdade de se rir de si própria. Sou a primeira a expor-me ao ridículo e a contar as minhas desventuras. Quem não tem medo de mostrar as suas fraquezas e de se rir de si próprio nunca terá medo de ser a ovelha negra do rebanho. [ Um pequeno aparte… talvez seja por isso que a Wallonie ou a Valónia, como se diz em português, esteja neste momento completamente isolada a lutar contra o CETA. Já Júlio César elogiava a bravura das tribos belgas… e o facto de serem bastante avessas ao comércio externo. ]

Talvez manter um blog – um diário aberto ao mundo – seja um acto de egocentrismo, não sei. Não mais do que uma qualquer conta Facebook, parece-me. Em qualquer caso, não foi essa a motivação inicial do Amigo Imaginário. Percebi que a família e amigos, um ano depois da nossa chegada à Bélgica, continuavam preocupados connosco. O blog veio substituir os e-mails quase idênticos que mandava a tantas pessoas diferentes a relatar a nossa vida. Por outro lado, sentia-me muito sozinha, sem trabalho e com o meu amor longe. Creio que foi nesse momento que tive espaço mental para começar a fazer algumas contas com o passado. Há uns tempos, uma amiga disse-me que o Amigo Imaginário tinha sido uma espécie de psicólogo. Talvez seja verdade. Peço-vos desculpa pelos desabafos, mas agradeço a fortuna que poupei. A verdade é que sempre gostei de escrever. Pensei que seria interessante passar as nossas aventuras para o papel, por assim dizer. Mostrar que era possível outra forma de emigração. Mostrar que era possível outra forma de felicidade. Que ambas se podiam conjugar na perfeição. E o Amigo Imaginário tornou-se o fiel depositário das nossas memórias. Quando pensei que perdia o meu filho crescido, agarrei-me à ideia de que a “nossa realidade” pudesse ficar para sempre aqui encerrada. Que um dia mais tarde, quando ambos fossem crescidos, pudessem revisitar as suas memórias de infância com outros olhos. Em certo sentido, este blog tornou-se a minha defesa. O meu argumentário. Não para o mundo (ou para o outro lado), mas para o Diogo e o Vasco. A única coisa que me interessa verdadeiramente é o juízo de valor que um dia os rapazes farão. Esforcei-me por relatar a nossa realidade tal como eu a via. Por mostrar a nossa vida com as suas partes boas e más. Principalmente as mais risíveis. Acho que sempre fui honesta o suficiente para dizer que esta é a minha visão das coisas. Haverá outra, certamente. O blog é meu, mas oferece direito ao contraditório. A caixa de comentário está aberta a anónimos sem necessidade de aprovação prévia da minha parte. Até agora, nunca tive qualquer problema. Sou muito grata por todos os comentários carinhosos que tenho recebido da parte de completos estranhos.

Aos poucos, penso que a família e os amigos se foram apaziguando. Devem ter pensado: “A vida deles já entrou nos eixos, lá longe. É pena serem tão tolinhos… mas, pelo menos, são felizes.” É bom sinal. Nunca gostei de dar preocupações a ninguém. Não tenho a certeza, mas parece-me que os primeiros leitores deste blog, aos poucos, foram deixando de passar por cá para dar lugar a novos leitores espalhados pelo mundo. Não sei como diabo este blog tem trilhado o seu caminho, não está anunciado em lado nenhum e eu não conheço ninguém famoso nestas lides (nem em nenhumas outras, excepto na magnífica arte de serem gente do bem). A questão que se coloca, neste momento, é a da pertinência do Amigo Imaginário. A nossa reconstrução de vida está feita. Felizmente, não ficou ninguém para trás. A nossa história de amor – que não será obviamente “para sempre” – continua tão bonita como nos primeiros tempos. Os miúdos estão bem. Estão crescidos. O caminho a seguir – já o disse aqui várias vezes – é o da simplicidade. A única maneira de se ter mais é tendo menos. A partir do momento em que está tudo bem e em que podemos dedicar-nos finalmente ao que está mal no exterior, será que este blog tem razão de ser? Não acabará por cair no tal egocentrismo que deploro? Alguém se interessará pelas receitas dos produtos naturais que tenho feito? Ando há tanto tempo para falar disto… mas será que alguém quer saber da pasta de dentes caseira que estamos a usar? Quem se preocupa com os malefícios do lauril sulfato de sódio, que tem infinitas identidades? O Vasco preocupa-se. O Diogo também. E eu sinto orgulho por saber que estou a criar filhos preocupados com o meio ambiente. Mas a nossa vida não vai começar agora a girar toda à volta disso… Não vamos virar “Zero Waste”. Gostamos pouco de fundamentalismos. Vamos tirando uma coisa daqui e outra dali, para construirmos um modo de vida que se adapte a nós.

A questão fulcral é mesmo essa… este blog fala apenas daquilo que funciona connosco, com a nossa família. Toda a gente adora ver fotografias de bebés e ler-lhes as gracinhas. Há lá coisa mais genial que uma criança de três ou quatro anos? Mas parece-me que ninguém se interessa pela genialidade que eu vejo nos meus rapazes crescidos... exactamente porque são meus. Ou na doçura deste homem que largou tudo para ficar connosco. Ou no nosso sonho de ter um cavalo… uma quinta… viajar… Na maneira como estamos a tentar educar contra-corrente um adolescente e um rapaz que para lá caminha a passos largos. Será que continuar a escrever sobre a tribo continua a ter algum sentido? Não somos a típica família reconstruída. Não somos uma família numerosa. Também não sou “mãe solteira”. Não tenho um emprego de sonho, mas também não sou escravizada. Não professamos qualquer credo, nem religião. Não defendemos ideias partidárias pré-definidas. Não somos eco-coisos, muito menos consumistas. Gostamos de viajar, mas não me parece que um dia nos venham a ver a dar a volta ao mundo (mas é só mesmo por uma questão de dinheiro, acreditem). Somos apaixonados por literatura, mas tenho algum pudor em publicar o que escrevi sobre a Elena Ferrante, por exemplo. Já está um frio de rachar nesta terra e eu continuo a defender que até ao final de Outubro basta vestir mais uma camisola. Entretanto, andei pela Net... E construí um pequeno aquecedor com vasos de terracota e velas, para pôr em cima da secretária. Mas é um aquecedor que aquece mesmo! Estou desconfiada que teria um sucesso estrondoso entre os tradutores, que enregelam em frente ao computador. Tiro-lhe uma fotografia e percebo que é tosco. Ou talvez já toda a gente conheça o sistema. E apago o post dos rascunhos...