Entretanto, celebrou-se o dia da mãe por aqui

(e eu recebi um presente sui generis)

 

Domingo passado foi dia da mãe, na Terra do Frio. Perguntaram-me o que queria. Pedi-lhes encarecidamente para me deixarem dormir em paz e não me trazerem o pequeno-almoço à cama. Por mais uma hora de sono, dispenso bem as torradas queimadas e o café frio. E, já agora, se pudessem ir comprar a minha prenda muitoooo longe, seria óptimo. Podiam demorar o tempo que quisessem. De preferência, bastante tempo. Sinceramente, não percebo por que raio de motivo tenho de os aturar ainda mais barulhentos do que o habitual num dia que devia ser consagrado ao meu sossego. De modo que decidi ser honesta e pedir o que realmente queria receber. Acho que ficaram um bocadinho ofendidos com a minha sinceridade. Obviamente, não recebi nada do que queria. Estes dias deviam vir com manual de instruções para filhos e companheiros.

A coisa pequena acordou-me de madrugada para me dar os presentes feitos na escola. Um postal com um daqueles poemas de merda de grande qualidade literária, a puxar à lágrima. Felizmente, a letra do meu filho é tão má que tive uma desculpa para não ler tudo até ao fim. Com o jeito artístico que se lhe conhece, desenhou-me a mim. Fiquei linda, praticamente irreconhecível. Depois, estendeu-me um embrulho. Encolheu os ombros e avisou logo que não tinha tido voto na matéria. Que era a prenda que as professoras tinham decidido fazer este ano. Mas que ele sabia que seria perfeitamente inútil. Por esta altura, já eu estava bem desperta. Com um falso sorriso beático. Preparada para receber mais uma carteira feita de embalagens de leite, uma pega de feltro, uma base para os tachos feita de molas, uma embalagem de ovos pintada de rosa para guardar as jóias de família. Falhei por pouco… era um estojo de maquilhagem, que dizia: “Bela um dia, bela para sempre”. Na parte da frente, tinha um daqueles desenhos à Vasco, cheio de gatafunhos futurísticos a preto. Perguntei o que era. “A casa de repouso que vou construir para ti”, respondeu vitorioso. “É a tua prenda.” O meu amor desatou à gargalhada, enquanto eu fiquei a processar. Suponho que vou passar os meus últimos anos de vida algures no espaço sideral com o meu filho extremoso.

Seguiu-se um animado pequeno-almoço. O meu amor conseguiu instituir o hábito  de tomarmos o pequeno-almoço todos juntos, no fim-de-semana. E ai de quem descer em pijama... Inicialmente, fez-nos imensa confusão, mas a verdade é que acaba por contrariar a tendência para eternizar as manhãs. Os dias começam mais cedo, conseguimos aproveitar melhor os fins-de-semana. Além disso, é delicioso começar o dia com um pequeno-almoço de hotel.

No Domingo, tínhamos também o melhor amigo do Diogo. A mãe do Baptiste e eu costumámos gozar, dizendo que temos uma espécie de guarda conjunta não oficializada pelo tribunal. Eles passam fins-de-semana alternados em casa um do outro. O Baptiste já cá tem uma escova de dentes, há muito que deixou de ser convidado. Mas, apesar de tudo, pareceu-me estranho que passasse o dia da mãe connosco. Quando o questionei, respondeu-me que a mãe tinha dito que o melhor presente que ele lhe podia oferecer era desaparecer por um dia. Fiquei, então, a saber que não sou a única a pensar que este dia devia ser dedicado ao descanso sagrado das mães. Um dia idealmente sem filhos, portanto.

À tarde, deixámos os dois adolescentes trancados no home cinema a jogar e fomos com a coisa pequena a uma venda de garagem, numa aldeola perdida aqui perto. Tenho pena de não ter levado a máquina fotográfica (e de não me ter lembrado que os telemóveis hoje em dia já têm essa função…). A aldeia era muito engraçada, com vacas, cães e miúdos à solta por todo o lado. Parecia ter parado no tempo. As pessoas eram de uma simpatia como já não se vê, fartavam-se de meter conversa. Uma menina ofereceu-me flores pelo dia da mãe. O Vasco esteve horas a brincar num parque infantil construído a partir de objectos reciclados: condutas de gás gigantescas a servir de túneis, balancés com guiadores de bicicletas, baloiços feitos com troncos, escorregas escanifobéticos… Admito que nós também andámos por lá a divertir-nos. Felizmente, não eramos os únicos adultos. No final, assistimos a um desfile giríssimo de tractores antigos. A roçar o pré-histórico, mesmo. É de referir que os condutores eram quase tão antigos como os próprios tractores, o que constituía uma atracção de per se. Para terminar em grande, encontrámos finalmente uma máquina de costura com os pés em ferro forjado, que andávamos há séculos à procura para construir uma mesa de jardim. Ainda por cima, foi uma pechincha. Custou alancar com aquele trambolho pelas ruas cortadas ao trânsito da aldeia, mas houve imensa gente que nos encorajou, dizendo que tínhamos feito uma óptima compra.

No final do dia, o meu amor foi com o Diogo comprar a minha prenda. Pragmatismo adolescente oblige. Filho grande arruinou-se na semana passada a comprar o presente de aniversário para uma amiga. A prenda foi escolhida com todo o esmero e paga a peso de ouro, mas é “só” uma amiga, evidentemente. O Diogo gastou tudo o que tinha e ainda pediu fiado à casa, a saber, a mim. Depois, ficou em pânico quando percebeu que o dia da mãe era no Domingo e foi-se chegando de mansinho ao meu amor. O outro, como é interesseiro, aproveitou a onda da boa vontade para lhe impingir umas horas de suplício explicações de matemática. Parece que me queriam oferecer um porquinho. Um porco verdadeiro, entenda-se. Infelizmente, como foi muito em cima da hora já não deu. Esperemos que pelos meus anos se lembrem mais cedo…

O dia terminou com um animado churrasco. Bem mais tarde do que o previsto, tendo em conta que no dia seguinte havia escola. O meu amor teve a ideia peregrina de aproveitar o bom tempo para inaugurar o churrasco. Depois de obrigar um infeliz Diogo suar as estopinhas durante horas para saldar a dívida das explicações de matemática. A falta de experiência e de jeito desta família citadina é capaz de ter contribuído para a festa tardia. O raio das brasas não havia meio de pegarem… nem com acendalhas, nem com galhos, nem com cartão, nem com nada. Ardia tudo, menos o que era suposto. Menos mal, despachei o que tinha para pôr a reciclar no papelão. Ficou um cheiro meio estranho, mas pronto… Finalmente, quando eu já estava decidida a espetar com aquela carne toda na frigideira, o braseiro pegou. Começámos a jantar lá para as nove e meia da noite, para grande espanto da vizinhança que come impreterivelmente às seis da tarde. Terminei o meu dia cansada, malcheirosa e de barriga cheia... como se quer, portanto. Acho que foi um bom dia da mãe.