Uma caixa de gaufres

(onde se faz eco de medos inexplicáveis)

Olho para a caixa cheia de gaufres na bancada da cozinha. E recordo a voz doce de quem a medo me tem tentado telefonar. Atendo sempre e sou agradável, sem qualquer esforço, tenho de admitir. Nunca deixei uma mensagem sem resposta. Mas sinto-me envergonhada. Pela minha atitude de fuga. Pela insistência na negação. Sobretudo, pela minha cobardia. Sem dúvida, resquícios de uma vida passada.

Estou desejosa de que os miúdos comam as gaufres todas o mais depressa possível. Não quero continuar a relembrar os meus medos, cada vez que vou à cozinha e vejo aquela caixa transparente ali pousada. Sou incapaz de lhes tocar. E, no entanto, foram feitos com o coração. São caseiros, têm pouco açúcar. Parece que foram feitos por alguém que me conhece bem. Provavelmente, conhece mesmo. Tal como eu a conheço a ela, sem nunca sequer a ter visto. E lhe tenho, ainda assim, um certo carinho.

Começou por ser um prato de comida. Um prato bonito, antigo. Coberto por uma folha de papel de alumínio. Achei ternurento. Um dia também hei-de mandar um prato assim aos meus filhos. Depois, quando soube da minha existência fugidia, passou a mandar comida para dois. Depressa deve ter sabido que éramos, na realidade, três. E deixou de mandar aqueles seus pratos cuidadosamente preparados. Ele dizia-me que eram restos, mas uma mãe reconhece de imediato o cuidado que outra põe no desvelo aparentemente descuidado com que trata o filho. Eram restos, sim, mas restos de amor. E mal percebeu que havia agora quem se preocupasse em dar alimento – não simples comida – deixou de sentir necessidade de o fazer.

Aos poucos, começaram a vir doces. Frascos de compota caseira. Mel. Bolos, tartes, gaufres. Sempre caseiros. Sempre em quantidade. Sempre a cheirar a infância. Ou, então, rebuçados que vai trazendo das suas viagens. Mas toda a gente sabe que rebuçado é coisa de criança. São para as minhas crianças, portanto. “Os seus meninos”, como uma vez me disse ao telefone com aquela voz doce que parece surpresa, mas não ofendida, pela distância ferozmente imposta.

“Posso telefonar-lhe?”, perguntou-me. “Sempre que precisar”, respondi sem hesitar. Mas mais do que isso tenho medo. Não quero voltar a sentir-me obrigada a gostar de alguém. Muito menos que alguém tenha de gostar de mim e dos meus filhos por obrigação.

O marido é mais directo: “Gostaria muito de ter o prazer de a conhecer pessoalmente.” E eu minto, descaradamente. “Claro que sim. Um dia, quando se proporcionar”. E falamos, falamos, falamos. No fim, diz-me: “Gostei muito de falar consigo. Tem uma visão extremamente lúcida das coisas, isso é raro.” Apesar dos elogios, protejo-me. Protejo os meus rapazes. Do quê, nem eu sei bem.

Às vezes, o filho pequeno ainda pergunta. “Quando vamos conhecer os pais do Pascal?”. O filho grande já há muito que deixou de fazer perguntas. Com os rapazes sou brutalmente sincera: “O amor não deve ser uma obrigação. A nossa família é a única que nos ama e apoia incondicionalmente, aconteça o que acontecer. E na nossa família só entra quem o nosso coração adopta, sem amarras nem imposições.” Acho que não conseguem compreender, mas aceitam. E comem alegremente o que vai chegando. Ontem, foi uma caixa cheia de gaufres.

Mas um dia fiquei triste. Porque também eu sou mãe. “Posso fazer-lhe uma pergunta?” Respondi, com sinceridade. “Tudo o que quiser.” “Entre vós há sentimentos sinceros?” A formulação antiquada e o pudor da pergunta fizeram-me sorrir. Fiquei comovida com a preocupação. Pais de filho único, sem o ser. Pais que carregam a dor profunda da morte de um filho que será eternamente jovem. Pais que sabem que nunca serão avós. Deixei o coração falar. “Nunca amei ninguém como amo o seu filho. Tenho-lhe uma amizade e uma admiração sem fim. É a melhor pessoa que conheço. A mais inteligente. Faz-me rir todos os dias. E não tenho qualquer dúvida de que sou amada como nunca fui. Eu e os meus filhos, com uma meiguice que me comove.” Ouvi um suspiro de alívio. E um sorriso. Ouvi um sorriso. Que me faz sentir culpada até hoje pela minha cobardia.