O meu leitor crescido

(e o poder redentor da literatura)

 

O Vasco passou os seus primeiros meses de vida a chorar. Interruptamente. E a mamar de duas em duas horas. Noite e dia. Eu andava em modo de sobrevivência pura, sem capacidade para fazer muito mais. O Diogo decidiu lidar com aquele pesadelo refugiando-se no quarto a ler. Sempre foi um leitor insaciável, com apenas cinco anos tornou-se um leitor independente. Um dia, estava eu especialmente exausta e o Vasco especialmente chorão, zangou-se comigo. Declarou que ia aprender a ler sozinho, já que eu não tinha tempo para lhe ler uma história. E aprendeu mesmo. Ninguém percebeu muito bem como, mas o Diogo aprendeu a ler sozinho. Nunca mais me pediu para lhe ler uma história.

A escola primária foi um período especialmente difícil para o Diogo, que mais uma vez se refugiou na leitura. Enquanto esperava que os colegas terminassem os exercícios. As cópias e as operações de Matemática. Os desenhos. Os jogos de futebol onde não era bem-vindo. As brincadeiras no recreio onde não podia participar. As horas de almoço que se eternizavam. Levava diariamente um ou dois livros novos para a escola. Durante todo o quarto ano, andou sempre com a Mensagem do Pessoa na mochila. Adorava poesia. De teatro, gostava mais de ver que de ler.

Rapidamente deixou para trás os livros infantis. As bandas desenhadas e os livros de aventuras. Nunca tocou naquele nicho de mercado recente que são os livros para adolescentes. Acho que o repugnava. Passou directamente para a ficção científica. O fantástico, o policial, o romance histórico. Ainda hoje mantém estas preferências. Pouco depois, começou também a ler livros técnicos sobre os mais variados assuntos, em especial, psicologia.

Quando viemos para a Bélgica, por falta de espaço, trouxe apenas três livros novos em português para o Diogo ler. Três romances históricos com muitas páginas, que ele leu de uma assentada. Mais páginas que qualidade, diga-se em abono da verdade. Mas eu esperava que fossem suficientemente extensos para lhe permitirem aprender algum francês entretanto. Quando acabou estes três livros, releu-os. E, depois, com mais ou menos dificuldade, atacou entusiasticamente os seus géneros literários de eleição em francês.

Nessa altura, eu ainda me debatia com a dificuldade em encontrar livros sem grandes descrições de sexo, que me pareciam incompatíveis com os seus 11 anos. Um ano depois capitulei, quando o Diogo me pediu pela enésima vez para ler a Guerra dos Tronos. Pedi-lhe apenas que saltasse as páginas mais escabrosas. Ele disse que sim, mas eu não acreditei. O meu amor, com o seu pragmatismo habitual, disse que pelo menos o Diogo ia aprender os “termos técnicos” todos em francês, sem me fazer perguntas embaraçosas. Fiquei convencida.

O primeiro ano que o Diogo passou na Bélgica foi suficientemente exigente para o obrigar a trabalhar durante as aulas. Já não havia margem para grandes leituras. Mas havia tempo para fazer amigos e brincar no recreio, como qualquer criança. Pela primeira vez na vida, o Diogo substituiu as personagens por pessoas reais, com as quais – imagine-se! – até se conseguia entender. A primeira vez que foi dormir a casa de um amigo levou a almofada, não a leitura obrigatória da noite. Eu chorei. No final desse primeiro ano, o Diogo voltou a levar livros para ler nos recreios. A professora descansou-me. Ele já sabia fazer amigos, agora precisava urgentemente de mais vocabulário. Em Junho, o Diogo fez 12 anos e os exames nacionais de acesso ao ensino secundário na Bélgica. Foi o melhor aluno de todo o concelho de Manhay, com uma média absolutamente extraordinária. Em Malempré, o meu orgulho foi partilhado por todos. Tenho muita pena, pelo meu filho Diogo, que o outro lado tenha denegrido tanto este quadro de vida, o sistema escolar belga e os amigos “campónios” e "infantis". Pela minha parte, estarei eternamente agradecida à miudagem e às professoras da escola de Malempré. Guardo um carinho muito especial por todos os que permitiram ao Diogo sarar velhas feridas.

Quando entrou para o Secundário, o Diogo era um miúdo completamente diferente da criança que tinha chegado à Bélgica um ano antes. Extrovertido, positivo, sociável, seguro. Tinha autoconfiança suficiente para se apresentar tal como é… um adolescente um bocadinho diferente, inteligente sem precisar de ser palhaço. Um intelectualóide assumido, bem resolvido. Continua a levar livros para ler na escola. Continua a recusar as listas de livros de leitura obrigatória, em Francês e em Inglês. A propor alternativas que se adaptam mais ao seu gosto literário. Felizmente, neste país, a diferença não é apenas aceite, é encorajada. Cada miúdo pode seguir o seu próprio ritmo. O Diogo é obrigado a ler alguns livros que vão ser trabalhados mais exaustivamente nas aulas, mas os professores também lhe sugerem outros, que acham que se adequam melhor aos seus gostos e capacidades. Aceitam algumas das suas sugestões. O resultado é um miúdo que continua apaixonado pela literatura, que pode ler o que gosta. Que, por vezes, descobre outros livros que também gosta, porque assim é obrigado. Ou, então, dos quais não gosta nada. Mas, nesse caso, aprende a desenvolver o seu sentido crítico. O resultado é um miúdo que há dois anos é incentivado pelos professores a ir mais longe do que a leitura e a passar para o papel o que lhe vai na alma. Tenho lido poemas e contos muito, muito bons, que saem daquela sua cabeça de 13 anos meia tresloucada.

Há pouco tempo, sucedeu algo que eu senti como especialmente ternurento. Sei que ele também. Na disciplina de Francês teve de reler o Principezinho, que tínhamos lido os dois juntos há tantos, tantos, anos atrás. E foi engraçado ver que o meu filho crescido já entrou na fase em que relê livros infantis com olhos de gente grande. Com outra distância. Que compreende coisas que o Diogo pequenino não tinha capacidade para perceber. Certamente, um dia voltará a lê-lo com outro olhar mais maduro. E isto – a compreensão de que cada leitura é sempre uma nova viagem – é o graal da literatura.